Дмитрий Русов стоит на лестничном пролёте головного офиса «Тюмень-Сити» и смотрит вниз, где трое в чёрном допрашивают его приятеля Петра. Автоматные очереди гремели в здании минуту назад, сотрудники спрятаны, а этажи отрезаны. Он мог бы заблокировать дверь и уйти к охране — логично, разумно, правильно. Вместо этого он спускается вниз по ступеням, приближаясь к переговорам, которые точно не закончатся хорошо для Пети. Рука тянется к шее ближайшего из троих.

Дмитрий — оперативный директор с пятизначной зарплатой в золотых рублях, старший слуга графского рода Воронцовых, человек, который ещё в шестнадцать попал в специальную программу для одарённых простолюдинов. У него квартира, загородный дом, машина с водителем, и он упёрся в потолок, выше которого без магического дара не подняться. Он умеет считать, умеет молчать, умеет ждать. И умеет — что важнее — в нужный момент не ждать, а действовать, опираясь на годы боевых курсов, которые проходил не для карьеры, а для страховки. Страховка пригодилась....