Славка четырнадцать лет, и он никогда не был свободным. Рождённый после Чёрного спектра, он вырос на невольничьем рынке, где обращённых детей держат в страхе — достаточно одного взгляда, чтобы уничтожить обычного человека. Каждое утро Славка тащит машины с кураторами, каждый вечер засыпает под присмотром тех, кто боится его больше смерти. Но в голове, сквозь радиопомехи, звучит чужой голос: о местах, где обращённые живут без цепей.

Славка давно перестал верить в сказки, пока не узнал, что слепой Илья слышит то же самое. Побег из рынка — не план, а вынужденный шаг после случайной смерти куратора. Теперь пятеро подростков бредут по разрушенным дорогам прежнего мира, не зная, куда идти, но уже неспособные вернуться к жизни скота. А голос в голове Славки зовёт его по имени и обещает: ты сильнее, чем думаешь.