Подьячий Истома Пашков — слабый телом, но хитёр умом. Он мечтает о месте дядюшки-приказного и руке воеводыной дочери Акулины, а пока прячется в жаркой избе, перебирая бумаги и выжидая удобного случая. Случай приходит в лице двух безродных узников — Вальки и Деньки, которых пытают за нападение на воеводын терем. Истома подслушивает тайный совет: воевода решил отрезать пленникам языки, чтобы скрыть их знатное происхождение и спасти свадьбу дочери.

Подьячий видит в этом свой шанс — предупредить безродных, подсунуть им компромат на воеводу и при их покровительстве взобраться наверх. Но хитрость требует союзников, союзники требуют платы, а каждый новый шаг в лабиринте верхотурской измены открывает всё более опасные двери. Истома готов топить дядю в колодце и подделывать человечьи языки из свиных — лишь бы его собственный не оказался на столе у казначея.