Сергей Селезнёв знал постапокалипсис по кино: сияющая броня, мега-пушка, спасённая блондинка. Реальность оказалась промёрзшими бетонными сараями, вонью гари и крысами. Бывший омоновский снайпер и инструктор стрелкового клуба выживает в Петербурге, где религиозные фанатики запустили плазмоид — инфекцию, превращающую людей в прыгающих каннибалов.

Антиплазмид спасает от заражения, но лечение — русская рулетка с температурой под сорок и двадцатипроцентной вероятностью смерти от шока. Между приступами дикой интоксикации Сергей должен добывать ресурсы для Дока — человека, чьи планы обещают серебряную посуду и шёлковые простыни. Только сначала нужно пережить очередное «окно» — краткую передышку перед новой волной лихорадки — и не превратиться в пищу для соседей по подъезду, которые уже не люди, но ещё не совсем трупы.