В центре повествования находится мир, в котором происходит загадочное явление, называемое Дрейфом — перемещение материков или внезапное появление проливов между ними. Это событие тесно связано с лунной тягой и окружено множеством гипотез и споров учёных. В подобном мире существует Дом, который ежегодно избирает участников для участия в ритуалах и церемониях, связанных с Дрейфом. Главным героем становится человек, который занимает важную в иерархии позицию дрейф-механика и ассистирует наследнику, подготовленному принять участие в дуэли за право обслуживать Дрейф. Его положение требует не только технических знаний, но и умения взаимодействовать с влиятельными членами Домов, соблюдать традиции и отвечать за успешное выполнение обязанностей.

Начало сюжета связано с преддверием нового Дрейфа, о котором объявляют официально и который подготавливает город и его обитателей к переменам. Спокойный порядок нарушается вызовом на поединок между Домами, что может изменить распределение ролей и повлиять на ход Дрейфа. Герой вовлечён в эти события, так как от исхода дуэли зависит его дальнейшая роль и статус. Среди событий — напряжённые обсуждения, подготовка к церемонии, общение с разными персонажами, включая наследников и представителей Домов, а также наблюдения и размышления об устройстве мира и природе Дрейфа....