Максим Игнатов умер в 2025 году богатым человеком и проснулся в 2125 году головой на колёсиках. Криозаморозка сработала, но не так, как обещали: его тело выбросили, а мозг приделали к древнему корпусу уборщика низшей категории. Теперь он — гибрид ХХХ47 с нулевым рейтингом в Граде, подземном городе, где люди носят оружие, дети выживают в бандах, а милиция не различает малолетних и преступников.

Единственное, что отличает его от других «головастых» — целая память и способность думать. За это Сидоров готов поднять его в группе, но сначала Максим должен выжить на минус пятом уровне, где семнадцатичасовые смены по уборке крови не оплачивают даже ночлег, а случайная флешка из кармана разыскиваемой преступницы уже привлекла внимание тех, кто убирает свидетелей без сожаления.