Иван Осокин — бывший вахтовик, которого жизнь не раз подбрасывала. Банкротство, разрушенный брак, месяцы отказов. Новая работа на демонтаже оборудования обещала хоть какую-то стабильность, пока рычаг в чужих руках не превратил привычный цех в пепел. Очнулся он в чужом мире — на заброшенной станции-помойке, где выжившие держатся кучками, а власть принадлежит тем, у кого есть оружие и еда. В голове чужой имплант, в карманах — обломки прошлой жизни, под боком — двое детей, которые сами едва держатся на ногах.

Осокин умеет чинить, выживать, не сдаваться. Но здесь, в Отстойнике, этих навыков хватит лишь чтобы не умереть сегодня. А завтра придётся договариваться с бандами, копаться в чужом мусоре и решать — чужой он в этом аду или свой. И главное: разобраться, как работает этот мир, пока он не разобрался с ним.