Сорокадвухлетний Иван Бадаев пришёл в поликлинику с обычной простудой, а попал в апокалипсис. Пока в коридоре дрались бабки за место в очереди, перед ним в воздухе замерли три карты — и мир рухнул. Теперь он видит то, что другие не замечают: безногих «улиток», ползающих по стенам, и зомби, ещё недавно бывших соседями. Система назвала его Командиром корпорации Тайр Оникс, подарила геомантию и автоматически заключила контракт.

В городе рушатся светофоры, милиция стреляет в неизвестно кого, а выжившие ещё не понимают, что голодные толпы вокруг — уже не люди. Ивану придётся научиться каменной кожей ломать наручники, молотком пробиваться через орды и выбирать: спасать чужих или наконец-то думать только о себе. Потому что контракт с Тайр Оникс не предусматривает отступления — только выживание, развитие и познание того, во что превращается родной город.