Роман Марков — советский писатель и олимпийский чемпион, попавший в прошлое с памятью о будущем. После публичного конфликта с Ельциным он вынужден бежать в Америку, где устраивается преподавателем в захолустный колледж Монтаны. Его единственный козырь — знание того, чего ещё не случилось: выигрышных номеров лотерей, будущих кризисов, имён тех, кто станет великим.

Сорвав семьдесят три миллиона, он обретает не свободу, а новую ловушку: публичность, налоговые щупальца и необходимость объяснять происхождение капитала. Теперь Марков пытается превратить отрывочные воспоминания о будущем в финансовую империю, нанимая ещё никому не известного гения Уолл-стрит. Но чем дальше он заходит в игре с историей, тем очевиднее становится: знание — не власть, если мир отказывается играть по твоим правилам.