Смерть героя происходит в момент перехода суток, когда ему исполняется 61 год. Его уход из жизни происходит незаметно для окружающих, и никто точно не знает причины. Несмотря на возраст, он не был больным, а семья не смогла сразу собрать силы на проведение вскрытия. После смерти начинается оформление формальностей, сопровождаемое бюрократическими недоразумениями и попытками сотрудников определить, куда направить недавно усопшего, предложив несколько возможных путей на новом месте. Главный персонаж оказывается в неожиданной ситуации выбора между различными вариантами, которые приписывают ему качества и жизненные обстоятельства, далекие от его реальности.

Параллельно ведется рассказ о жизни в учебном заведении, где действуют свои правила и система оценивания знаний. Студенты обязаны сдавать экзамены по факультетским дисциплинам, причем первая сдача бесплатна, а повторные платные, особенно если речь идет об учебе на других факультетах. Существуют особенности расписания и разница между изучением предметов внутри своего факультета и на чужих. Для удобства студентов продаются конспекты, которые существенно облегчают подготовку к экзаменам, особенно если они приобретены у ассистентов преподавателей. Важно сдать основные предметы первого семестра вовремя, иначе придется столкнуться с негативным отношением экзаменаторов и задержками в учебном процессе....