Подростки в пионерском лагере готовятся к летнему Новому году, организуя празднование и участвуя в спортивных соревнованиях, таких как пионербол. Среди них выделяется несколько персонажей, в том числе Вася Мишин, обладающий значительной силой, но физически слабый, а также Ряскин, который часто становится капитаном команды. Повседневная жизнь лагеря проходит под покровительством воспитателей и сотрудников, таких как Нина Васильевна и электрик Родион Васильевич, которые участвуют в подготовке мероприятий и взаимодействуют с детьми. В целом атмосфера занятости и организованности сочетается с внутренними трудностями по формированию команды и подготовке к играм.

Главный герой оказывается в сложной ситуации — он находится в старой тюрьме, оснащенной блокиратором сознания, где неожиданно начинает взаимодействовать с голосом некоего мертвеца. Этот голос задаёт вопросы о современном мире и вызывает недоверие героя, но при этом оставляет указание найти старинную книгу в библиотеке, расположенной в здании тюрьмы. Книга посвящена происхождению псионики, способности воздействия на разум, которая появилась после Третьей мировой войны. Герой, несмотря на ограничения и сопротивление обстоятельств, посвящает несколько дней поискам, что приводит к обнаружению нужного издания в заброшенной библиотеке. Взаимодействие с голосом и нахождение книги задают новую цель — понять, как выбраться из заключения....