Он очнулся голым в парке чужого мира: Москва, но не его Москва. Люди в очках виртуальной реальности, дроны-приставки, роботы-продавщицы с идеальными формами. И главное — Альтушки, выращенные женщины, разменная единица демографической политики. Он — немеченый, без чипа, без прав, без прошлого. Спасая девушку от изнасилования, он избивает троих, но та оказывается Альтушкой, а он — преступником в глазах безжалостной машины.

Погоня, заброшенный завод, дроны-убийцы. И вдруг — Тамара, ледяная женщина с пистолетом и собственным кодом справедливости. Она укрывает его, кормит пирожками, но защита имеет цену: он становится экспонатом для КГБ будущего, где читают мысли и печатают приговоры. Следователь Иннокентий ставит в его деле печать — но какую, он узнает только отдав документ. А пока над городом летают дроны с надписью «Полиция», и каждый немеченый — потенциальное удобрение.