В центре повествования находится группа школяров, среди которых выделяется Сеня Шохау, назначенный адъютантом у куратора Куруша. Все они оказываются втянуты в сложные обстоятельства, начиная с того, что торговцы уходят из Вильи, что вызывает перемены в расстановке сил и увеличивает неопределённость вокруг них. Сеня сталкивается с необходимостью оставаться вместе с пацанами и прикидываться ценным сотрудником, чтобы сохранить относительную свободу действий внутри закрытой системы с ошейниками, блокирующими их силу и свободу.

Вплетаясь в жизнь лагерей и учебных групп, герои сталкиваются с предательствами и враждебными атаками, которые приводят к потере товарищей и постоянному напряжению. Сеня приходится принимать решения в условиях усталости и угроз, порой самому управляя группой или пытаясь обеспечить их безопасность и комфорт во время привалов. Он использует свои умения и приобретённые навыки, включая мастерство заваривания кофе, чтобы выстроить определённые отношения и обрести свободу передвижения внутри Замка, несмотря на ограничительные меры контроля....