Начальное нарушение привычного порядка происходит в тот момент, когда герой оказывается в телесном воплощении Володи Волкова, вынужденным быстро адаптироваться и принимать правила игры. Каждодневные сложности, связанные с учебой, отношениями в гимназии и попытками разобраться с загадками своего положения, создают напряжение и требуют от него волевых усилий и умения принимать решения под давлением. Одновременно с этим он пытается наладить свою жизнь, узнать, кто он на самом деле, и понять, можно ли изменить произошедшее. Все это происходит на фоне исторических событий и социальных условий начала XX века.

Проблемы накапливаются: герой ощущает давление окружения, сталкивается с собственной неуверенностью, а магия, на которую он рассчитывал, постепенно иссякает. Тем не менее он пытается справиться с препятствиями — чтобы сохранить свое новое положение, получить образование и, возможно, найти пути к возвращению к знакомому существованию. Усилия героя проявляются в повседневных действиях — учебе, общении с учителями, участии в школьной жизни — и в попытках понять, что несет впереди новая реальность. В результате он оказывается перед выбором между необходимостью приспособиться и стремлением к собственному пониманию происходящего.

Обстоятельства складываются так, что главный вопрос становится не только в учебе, но и в познании себя и мира вокруг в необычных условиях. Волков. Гимназия №6 отражает процесс адаптации и борьбы с внутренними и внешними ограничениями, а также задачу героя — сформировать новую жизнь, опираясь на имеющиеся знания и ресурсы, несмотря на множество трудностей. При этом остается открытым, удастся ли ему решить внутренние и внешние конфликты или придется смириться с измененной реальностью. Автор Валерий Пылаев создает пространство, в котором развивается несколько линий — учеба, магия и поиск личности — переплетенных в сложной жизненной ситуации.