Семнадцатилетний диакон Кай из рода Пришедших по Воде получает странное предложение: епископ Сванур, автор трактата «Магма ведьм», лично произведёт его в игумены. Условие одно — приговорить к смерти бездушную ведьму Анну, которая околдовала весь Чистые Холмы и лишила епископа чувства в руке. Кай прибывает в чужую церковь, где Священная яблоня впервые зацвела, а ведьма смотрит на него глазами, в которых он не находит ни страха, ни дьявола. Инквизитор должен развернуть иконку тёмной стороной — но ритуал требует веры, которой у Кая, испытавшего слишком много сомнений, может не хватить.

Если он ошибётся, ведьма погибнет невинной. Если убежит — сам лишится рук, как Сванур. А между тем кто-то в епископском доме продолжает травить мужа, и Кай не знает, чьи глаза следят за ним из-за каждой золочёной стены.