Принцу Иллиэлю мир эльфов — идеальный склеп вечности, где даже пауки плетут паутину на короне безмолвного Владыки. Однажды он приказывает архимагу Арантиру пробить окно в мир хаоса. Тот, презирая приказ, создаёт Бежевый Ящик — уродливый артефакт из железного дерева, пленённого светляка и золотых жил, способный ловить чужие сигналы. Ящик оживает, но приносит не мудрость, а искажённые обрывки земной переписки: «бНОПНЯ», «МЕЯ ВИДО».

Пока Арантир в панике ловит сбойные руны, Иллиэль впервые видит живой хаос — и решает в него вмешаться. Он пишет ответ в чужую сеть, не понимая, что на том конце провода сисоп Алексей уже обнаружил письмо, возникшее в его базе без звонка и без проводов. Два мира столкнулись, но ещё не знают, кто кому — окно или решётка.