Соня, студентка-хирург, упала в больничной лестничной клетке и очнулась не в отделении травматологии, а в бесконечном зале с полупрозрачными мертвецами и очередью, которая не движется тысячелетиями. Её гневный разнос регистратуры привлёк внимание Мортимера — Повелителя Смерти, чья Высшая Канцелярия давно нуждалась не в новых стражах, а в человеке с медицинским дипломом и нулевым уважением к бюрократии.

Теперь она сортирует грешников по цветным стикерам, переделывает мантию послушания в удобный халат и ставит диагнозы самому владыке мёртвых. Но когда кто-то начинает воровать души в обход канцелярии, а след ведёт в реанимацию её родной больницы — к телу, которое всё ещё дышает аппаратом, — Соня вынуждена решать, чья жизнь важнее: её собственная или баланс всего мироздания.