Мелисса лежит на старом диване в три часа ночи и считает удары сердца, пока сверху бьют басы чужого веселья. Шестая ночь подряд сосед ведёт стрим, и каждый его победный смех вбивает её глубже в матрас. Она шепчет себе мантру о том, что нельзя убивать людей, но магия в кончиках пальцев уже пульсирует, требуя лишь одного желания. Встаёт, надевает пыльные джинсы с пола и поднимается по лестнице. Перед дверью с наклейкой «Осторожно, злая собака» она понимает, что собаки там нет — только одинокий парень перед тремя мониторами. Сейчас ей плевать на его пустоту. Она давит на звонок и не отпускает, пока дверь не распахивается.

Она пришла из Этерии, где магия была законом, а здесь она сослана в наказание за то, что чуть не уничтожила мир. Совет магов лишил её подпитки, и сила усыхает, как мышцы без работы. Марк — сосед-стример, для которого она была лишь фоновым шумом, пока не щёлкнула пальцами и не погасила его вселенную. Теперь он видит в ней не угрозу, а загадку, которую обязан разгадать. Мелисса хочет быть просто человеком, которого услышат, но её дар не оставляет выбора: она всё ещё всё может, и это опустошает сильнее любой ссылки....