Корейские мифы живут в шаманских песнях, где демиург Мирык создаёт мир из хаоса, а младший брат Собёль-ван обманывает старшего, чтобы завладеть миром живых — и тут же рушит всё своей гордыней. Отсюда выходят чудесные основатели государств: Хёккосе, рождённый из яйца под плачущей лошадью; Тхархэ, семь лет носившийся в море в ларце с драконом-хранителем; Чумон, бежавший от сводных братьев по мосту из рыб и черепах. Но за каждым божественным знамением — политика: яйцо как символ солнца, слёзы лошади как легитимация власти, побег героя как необходимый ритуал для нового царства.

Автор следит, как шаманские песни переписывают буддийские имена, а конфуцианские историки вычищают коварство из биографий правителей. Миф оказывается не сказкой, а спором о том, кто имеет право править — и какую цену заплатит тот, кто обманом возьмёт чужое.