Лукино Висконти — аристократ-коммунист, леопард классической культуры, который к концу XX века окончательно исчезнет с лица земли. Его кино — это борьба двух стихий: холодного исторического анализа и пылающей мифологической страсти. От «Одержимости», где криминальная мелодрама обратилась в пророчество о гибели фашистской Италии, до «Смерти в Венеции» — заката красоты на фоне чумы декаданса.

Висконти снимал не просто фильмы: он фиксировал смерть классики и рождение постмодерна, превращая каждый кадр в живописный портрет эпохи. Андрей Плахов, пронёсший через всю жизнь талисман великого итальянца, исследует, как личная одержимость режиссёра переплелась с судьбой XX века — и почему его формула «пессимизм интеллекта — оптимизм воли» остаётся спасительной.