События развиваются вокруг попыток глубже понять изменения в стране и мире, которые грядут в ближайшие десятилетия. Герой перескакивает с исторических деталей 1980-х на предсказания о будущем, затрагивая темы международных конфликтов, внутренней нестабильности и государственной безопасности. Его рассказы о шпионской деятельности, предательстве некоторых руководителей, об уязвимости советской системы и о влиянии Запада на советскую элиту вызывают противоречивые реакции. Попытки разоблачить или использовать эти сведения сталкиваются с внутренними противоречиями и недоверием.

Развитие конфликта связано с противоречиями между детским обликом героя и серьёзностью передаваемой им информации, а также с тем, что новые данные затрагивают основные устои советского общества и государственной власти. Главная задача — сохранить страну и предотвратить глубокий кризис, однако отсутствие единого понимания и проявление предательства осложняют эту работу. Герой вынужден балансировать между необходимостью раскрывать правду и угрозой вызвать панику или репрессии. В итоге возникает дилемма, связанная с выбором между сохранением стабильности и подготовкой к грядущим переменам, а также с тем, как использовать знания о будущем в условиях жёсткой политической ситуации.

Такова основная канва, вокруг которой строится повествование Цивилизатор в СССР 1980, написанного Игорем Кулаковым.