Алексей Барский потерял квартиру. Пьяного развели черные риелторы, подпись под договором поставил сам, а выбивать справедливость у грозивших закопать под стройкой с инвентарным номером — занятие бесполезное. Теперь он живет в котельной, работает за двоих и питается по талонам в производственной столовой. Компьютер и книги спрятаны у друга, а собственное жилье сменил на металлическую лежанку над котлами. Когда-то он верил, что литературный талант вытащит его из провинциального быта. Вместо этого семь лет кочегарил, получил отказ от единственного местного издательства и остался без крыши над головой.

Барский — человек с высшим образованием и десятилетней практикой осознанных сновидений. Он умеет останавливать внутренний диалог, медитирует на скамейке в заброшенном сквере и читает Кастанеду. Но вот беда: его интеллект работает лучше на словах, чем на деле. Он теоретически просчитывает путь от нищего бродяги до писателя-бестселлериста, а на практике тратит последние деньги на пиво и сидит в интернет-кафе, просматривая спам о финансовых пирамидах. Его слабость — в постоянном откладывании решений в ожидании мистических озарений. Даже потерю квартиры он пытается обернуть в «волшебный пинок судьбы», вместо того чтобы просто найти комнату и уйти от пьяных слесарей....