Михаил Кончиц провёл детство у станции Подмосковная, где с отцом часами зависали на пешеходном мосту над путями — зелёные рижские электрички, сортировка вагонов, паровозы в старинном депо. Потом пришли панельные дворы, но поиск «душевных уголков» не прекратился: двуликая трамвайная остановка, дачный паровичок Паустовского, мещерская узкоколейка с запахом дикой гвоздики. Так родился проект «Заповедные железные дороги» — попытка спасти от исчезновения малые линии, где ещё живёт настоящая поездная романтика: стрелочные лампы-флюгарки, вокзальные буфеты с рыжими котами, печки-буржуйки в узкоколейных вагонах, станционные посиделки с местными машинистами.

Кончиц водит туда туристов, борется за статус памятников архитектуры для старинных вокзалов, мечтает о музее Мещерской магистрали. Но каждая поездка — квест с открытым финалом: линии закрывают, флюгарки срезают, последние старики уходят, а «буханки» из небытия всё реже выручают в тайге. Заповедные дороги умирают быстрее, чем успевают стать заповедниками.