Действие строится вокруг создания кинопроекта, связанного с тематикой будущего, технологий и борьбы человека с машинами. В центре внимания оказывается группа молодых специалистов, занятых на съемках, среди которых выделяется режиссер Ян, который стремится воплотить задуманный сценарий. Начальное положение осложняется необходимостью снимать сцены в условиях большого количества людей на популярных курортах, что влияет на выбор места и времени съемок. Попытка перенести съемки на военный остров в Южно-Китайском море не увенчалась успехом из-за отсутствия разрешений, что заставило изменить время действия сцены на ночь.

Главной задачей становится адаптация сценария к новым условиям и продвижение работы над компьютерной графикой, чтобы уложиться в сроки и реализовать поставленные цели. В процессе возникают сложности с цензурой, необходимостью обходить ограничения и корректировать сюжетные моменты, которые могли вызвать нежелательные реакции. Кроме того, важным препятствием является подбор актеров и специалистов под изменяющиеся требования, а также поддержание мотивации команды на фоне технологических изменений и внешних предложений. Среди исполнителей выделяются молодые таланты, получившие возможность продолжить обучение в магистратуре по цифровым технологиям в кино, что обеспечивает временный запас для развития производства....