Маша стоит в дверях своей новой квартиры с солонкой в руке и смотрит в глаза человеку, которого не видела десять лет. Семён Волков, её одноклассник, живёт этажом ниже. Она пришла за солью, чтобы испечь плюшки. Он открыл дверь в одних боксерах, с той же самоуверенной улыбкой, от которой у неё дрожали ноги в пятом классе. Маша успела переехать в элитный район, получить квартиру в подарок от сестры, начать новую жизнь — и вот он снова здесь, называет её Лапочкой, напоминает про школьный приворот, который она как-то устроила в шестом классе. Она называет его дебилом, он смеётся, и ничего не изменилось, хотя всё изменилось: она уже не толстушка со сломанным сердцем, а он — не мальчишка, который прижал её к стенке у лестницы и потом положил руку туда, куда нельзя.

Маша пытается держаться на расстоянии, но они соседи, и законы соседства работают против неё. Красные стринги, купленные с подругой на смех, случайно улетают с балкона прямо к нему. Она подглядывает за ним вечером и кричит громче, чем собиралась. Он приходит вернуть солонку и заодно демонстрирует, что нашёл. Волков всё так же умеет заставить её краснеть до корней волос, всё так же оборачивает каждую её попытку отшутиться в свою пользу. Маша понимает, что забыть его не получилось, хотя десять лет она убеждала себя в обратном. А он, похоже, помнит гораздо больше, чем говорит....