Пятнадцать лет Ким Гонхак хранил в себе любовь к соседской девушке, которая когда-то казалась ему недосягаемой звездой. Теперь Ли Джиён вернулась в родной Хвасон уставшей от сеульской суеты учительницей, а он стал пожарным с широкими плечами и детской непосредственностью в глазах. Их дома снова по соседству, их маршруты пересекаются ежедневно — он чинит ей краны, собирает мебель, приносит кимчи от мамы, находя тысячу поводов быть рядом. Джиён привыкает к его присутствию, смеётся над его шутками, не замечая, как выбирает для него жёлтую кружку с цыплёнком.

Но когда Гонхак наконец произносит вслух то, что горело в нём с двенадцати лет, она отшатывается — ведь она помнит его младенцем, а разница в десять лет кажется ей непреодолимой пропастью. Он готов ждать, не наступая. Она готова бежать, не признаваясь самой себе, что бежать уже поздно.