Элен выстроила жизнь по спискам дел: дети, карьера, дом с гардеробной. Но внутри — пустота, которая толкала её прятаться в офисном туалете и считать способы исчезнуть. Переезд из Парижа в Нанси не помог. Тогда Лизон, беспечная стажёрка, втянула её в мир свайпов и мгновенных сообщений — и Элен встретила Манюэля, моложе её на семь лет, с чувством юмора и татуировкой маори.

Первое свидание обещало спасение от рутины, пока в ресторане она не заметила за соседним столиком Кристофа Маршаля — хоккеиста, по которому сохла в тринадцать лет. Двадцать лет стараний стать другой человек рухнули за секунду. Она бросила Манюэля посреди парковки, заблокировала его оскорбления и помчалась по ночным дорогам, уже не зная: ищет ли она Кристофа или ту девочку, которая когда-то мечтала сбежать из провинции во что бы то ни стало.