В центре повествования находится молодой человек, живущий в квартире в городе Рудогорске Карельской АССР в 1981 году. Его жизнь меняется после аварии, в результате которой он оказывается в инвалидном кресле. В повседневности героя появляется котёнок по имени Барсик, которого соседка Лена приносит к нему домой. Мальчик берёт на себя ответственность за животное, хотя понимает, что котёнок пробудет в его комнате недолго из-за аллергии его матери. Ситуация с питомцем становится отправной точкой для воспоминаний о прошлом и личных мечтах героя, которые он собирал в школьных тетрадях в виде рукописи детективного романа.

Главный персонаж сталкивается с внутренним конфликтом, связанным с творчеством: когда-то он мечтал о писательской карьере и отправлял свою рукопись в редакции советских журналов, но получал лишь вежливые отказы. Несколько десятилетий носил обиду на редакторов, пока не пересмотрел своё отношение, увидев другой взгляд на своё творчество со стороны отца. После аварии мысли о литературе вновь возвращаются к нему, однако теперь он осознаёт, что для становления «гением» требуется время и жизненный опыт. Сцена с котёнком и встречи с соседкой отражают и ситуацию с поиском места и смысла в жизни....