Матвей Колесников всю жизнь был сломанной куклой: церебральный паралич, неуклюжая речь, постоянные падения. Единственное убежище — компьютерные игры, где он строил карты и мечтал о профессии гейм-дизайнера. После драки на вечеринке он очнулся в больнице парализованным и умирающим. Но в ту ночь к нему пришёл странный доктор Юрий Андреевич и внедрил в позвоночник нейроморфный чип — не лекарство, а ключ в Мету, скрытую игру-надстройку над реальностью.

Матвей получил выбор: остаться калекой с бонусами или исцелиться с нуля. Он выбрал здоровье и вошёл в Мету игроком Найт, обретя таланты и интерфейс, видящий мир как RPG. Теперь бывший инвалид должен освоить правила, где люди вокруг — NPC и соперники, а его реферер предупредил: те, кто его подключили, хотят использовать его во что-то ужасное. Матвей вышел из больницы абсолютно здоровым, но втянут в игру без инструкций, где каждый сам за себя, а смерть может быть не единственной ценой поражения.