Петя Лыткин умер в шестьдесят восемь — под мокрым снегом, у чужой фуры, сорванная пластинка в голове. А проснулся двадцатидвухлетним, в родительском доме, где на стене Алла Пугачёва и за окном мать колет лёд ломом. Сорок шесть лет форы. Он помнит МММ, помнит смерть отца, помнит, как жена стала соседкой по общежитию. И теперь ему предстоит прожить всё заново — только не как дурак, не спустя рукава, не с перепугу. Первое испытание: ДТ-75, три года стоящий у мастерской, покойник по прозвищу.

Бригадир отписал его в наказание. Колхоз уверен, что мёртв. Но Лыткин тридцать лет торговал техникой и знает: никто не удосужился посмотреть. Он вымоет трактор до заводской краски, выторгует каретку у завсклада, переберёт форсунки вручную — и пусть весь двор смеялся, когда он начинал. Потому что единственное, чего он боится сильнее смерти, — это снова прожить жизнь мимо, пока разгружают чужие фуры.