Семён Кот учится в ПолиМаге на лекаря, но денег на жизнь и учёбу катастрофически не хватает. Пока одногруппники зубрят теорию, он подрабатывает где придётся: примёт роды у сибирской сторожевой кошки, покрасит дом по ночам с помощью магии, разгрузит вагоны с талым мясом. Его друг Кирилл Осетренко — примерный комсомолец и отличник — постепенно втягивается в эту систему шабашек, хотя каждый раз боится, что магия без диплома вылезет боком.

Но когда комсомольское собрание объявляет Кириллу выговор за «связь с неблагонадёжным элементом», а Семён вдруг обнаруживает, что его справка о нуждаемости под подозрением — привычная жизнь начинает трещать по всем швам. Теперь нужно не просто выживать, а удержать друга от разрыва с системой, которая готова сломать любого, кто не вписывается в её рамки.