Дарлинг десять лет, и она живёт в Парадайзе — трущобном городке, где дети крадут гуавы в богатом квартале Будапешт, мечтая о странах, где «жизнь настоящих людей». Её мать пропадает на границе, отец молчит из Южной Африки, а единственная надежда — тётя Фосталина в Детройте, Мичигане, которая обещала забрать её в Америку. Но пока грузовики НПО привозят игрушечные пистолеты и футболки Google, а взрослые ждут «перемен» на выборах, Чипо молчит с футбольным мячом под сердцем, а повешенная женщина в жёлтом платье болтается на дереве, словно предупреждение.

Дарлинг верит, что уедет — знает это так же верно, как Сибо знает, что выйдет замуж за мужчину из Будапешта. Вопрос лишь в том, хватит ли детской веры пережить то, что придёт узнать о мире, который она строила из чужих фотографий и печенья с предсказаниями.