Макс Рамзин — оперативник, который привык получать всё, что хочет: женское внимание, лёгкие победы, адреналин на службе. Но в баре, где он готовит поимку серийного маньяка, всё идёт не по плану. Высокая шатенка в клетчатой рубашке сама ловит преступника, бьёт его верёвкой с бутафорским якорем и отчитывает как школьника. А потом кусает Макса за язык до крови, когда он решает поцеловать её без спроса. Она уходит, вытирая губы, а он остаётся с привкусом крови и впервые за долгое время — с ощущением, что встретил кого-то, к кому его приёмы не работают.

Ева Зуева оказывается учительницей в той самой школе, где Макс когда-то учился. Замужем, с обручальным кольцом на пальце и татуировкой колибри над сердцем, которую он один заметил. Макс находит её в спортзале, где она играет в волейбол босиком и в юбке, командуя старшеклассниками. Он врывается в игру, чтобы быть рядом, но она обыгрывает его под сеткой и уходит, даже не глядя. Его напарник по службе сообщает, что муж Евы — влиятельный бизнесмен, и советует оставить её в покое. Макс отвечает отказом, хотя сам ещё не понимает, к чему это приведёт....