Арина сидела у фонтана с недоеденным пломбиром, когда подруга всунула ей под нос телефон: мужчина в чёрной маске медленно снимал перчатки у мотоцикла. Девушки спорили, почему в жизни от такого бежать, а на видео — залипать. В этот момент к столику подошёл Кирилл, принёс незаказанный лимонад и посоветовал похудеть килограммов на пятнадцать. Арина предложила ему взамен набрать тридцать и перестать бояться, что ветер унесёт его в соседний район. Кирилл ушёл обиженный, а Арина призналась подруге: ей нужен кто-то вроде Димы — высокого, молчаливого, с плечами как отдельная архитектурная конструкция. Она не знала, что Дима стоял за киоском и услышал ровно ту часть разговора, которую нормальному человеку слышать было противопоказано.

Диме двадцать один год, и он умеет чинить двигатель, но рядом с Ариной не может вымолвить слова с девятого класса. Тогда он перепутал степлер с дыроколом, потом спросил про арбуз, потом — про мусор по четвергам. Он хочет быть тем, кого она обнимает и не боится сломать. Он хочет, чтобы она увидела в нём не смешного соседа, который обсуждает погоду, а мужчину, способного на что-то решительное. Даже если решительность выражается в том, чтобы одолжить мотоцикл брата, надеть шлем с тёмным визором и перелезть через забор к её дому ночью, хотя калитка была открыта....