Мария бежит по тёмному перрону вокзала, шепча номера вагонов, пока не замечает знакомый силуэт — широкие плечи, капюшон, натянутый на голову. Она крадётся сзади, вешается на шею, уткнувшись носом в щетину на затылке, и шепчет, как соскучилась. Но ладонь на её спине замирает, отстраняется, и капюшон падает — не тот брат. Чёрные глаза Басманского дьявола смотрят на неё с насмешкой, а у неё в груди что-то рвётся на куски, когда в свете фонаря она видит другую пару: её Борю в обнимку с чужой девушкой, вточь-в-точь такой же форме, с такой же сумкой.

Мария выросла в ауле, где девушки выходят замуж молодыми и не спорят с дедами. Она приехала в город за образованием, за будущим, за жизнью, которую сама выберет — и попала в дом будущих свекровей, где стала тише воды, ниже травы, мышью, которая ночью ворует еду из холодильника. Боря обещал, мама следила за порциями, отец молчал в коридоре. А Бесо, старший брат, появлялся редко, ловил её у холодильника, относил на плече к бабушке — и уезжал обратно, оставляя после себя только строгие приказы и прозвище, которое она ему сама придумала....