Мара Солен приехала в Цитадель за одной подписью — доказательством, что её отозвали домой. Вместо этого стражник не нашёл её в реестре, оруженосец впустил через боковую калитку, а золотой дракон Зар склонил перед ней голову — древний жест, который люди называют отметкой. Теперь Мара числится Хранительницей Крыла при Командоре Кэйне Аурене: не жена, но и не свободна уехать. Кэйн не выбирал её и не скрывает недовольства — он привык контролировать порядок, а она возникла из бумажной ошибки.

Мара не просила драконьей благосклонности и не хочет титула, но отказ требует свидетелей, времени и согласия тех, кто уже запретил ей выходить за ворота. Она умеет ждать — три месяца ждала письма, три недели ехала в экипаже. Но здесь ждать опасно: каждый день под чужой защитой превращает запасную кандидатку в игрока, от которого зависит равновесие между Золотым Крылом и теми, кто готов ломать правила ради своих союзов.