Кэтрин согласилась на Хьюстон. Она сказала это тихо, сквозь боль в висках и звон в ушах, пока мама сжимала её ладонь среди осколков разбитого телефона и запаха спирта. Через неделю они уже ехали в чужой город, где за окном таял снег под персиковым закатом, а мама безуспешно пыталась дозвониться до подруги, которая обещала встретить. На парковке у торгового центра их ждал ярко-синий спорткар и мужчина с выбритыми висками, который вёл себя так, словно роскошь была его привычной средой. Кэтрин фотографировалась у багажника, считая лайки в уме, и не подозревала, что этот вечер ворвётся в её жизнь новыми голосами.

Она привыкла быть сильной для мамы, но внутри неё тлела ненависть к страху и жажда защитить то, что ещё не разрушено. Кэтрин ведёт блог, где выставляет напоказ идеальную жизнь, потому что ложь — это маска, которую она надевает сама себе. Она умеет улыбаться чужим людям и прикусывать губу, когда взрослые обсуждают её будущее за спиной. Но она ещё не знает, как быть с тем, кто смотрит на неё так, словно видит сквозь эту улыбку....