Марина Светлова — специалист по городской экологии с пышными формами и вечными комплексами. Её методика оценки солнечного потенциала взрывает профессиональную сцену: пленарный доклад в Сочи, инвесторы, грант. Но вместо заслуженного отдыха она летит туда с Павлом Вороновым — холодным генеральным директором, который внезапно решил лично контролировать её проект.

В командировке табу рушатся с обеих сторон: он оказывается не тем сухарём, за которого себя выдаёт, а она — не безликим офисным планктоном. Ночь в отеле переписывает все правила, а утром Марина ловит себя на мысли, что босс смотрел на нею иначе задолго до Сочи. Теперь перед ней выбор: списать всё на курортный роман или признать, что Воронов ждал её годами — и что декрет в сентябре перестал звучать как шутка.