В условиях приближающейся суровой зимы, когда отключения электроэнергии и газа могут привести к серьёзным последствиям для жителей небольшого села, главный герой – мальчик по имени Кир – пытается найти способ защитить себя и близких. Его мать находится в тяжёлом состоянии и не может заботиться о доме, а расходы на коммунальные услуги становятся непосильными. Чтобы решить эту проблему, Кир изобрёл собственный реактор, который назвал «Лимон». Этот прибор может обеспечить дом энергией и теплом, что особенно важно в условиях надвигающихся экстремальных холодов.

Кир сталкивается с недоверием и непониманием окружающих, в том числе и в школе, где он чувствует себя отчуждённым. Единственным взрослым, который проявляет интерес и некоторое доверие, становится Игнат Витальевич – человек, с которым Кир делится идеей и видениями о будущей катастрофе. Несмотря на скептицизм, Игнат Витальевич помогает в подключении реактора к электросети села. В процессе запуска «Лимона» возникает дилемма: насколько открыто следует рассказывать людям о природе источника энергии и о самом изобретении, учитывая возможные риски и нежелательное внимание....