Григорий Топилин — не тот, за кого себя выдаёт. Внутри четырнадцатилетнего подростка живёт Рудаков Борис Петрович, погибший в своём мире и очнувшийся в чужом теле. Мир этот похож на игру: у каждого есть характеристики, ступени развития, а посвящение в четырнадцать лет определяет всю дальнейшую жизнь. Борис-Григорий знает правила лучше местных, но одна проблема перечёркивает все расчёты — Интеллект его нового тела катастрофически низок. Учёба даётся через силу, цифры ускользают, стихи не запоминаются.

Зато физическая форма, выкованная годами самоистязаний, превосходит сверстников. И ещё кое-что: во время самостоятельной инициации, которую проходят лишь гении, Система наделила его даром «Художник». Теперь каждый рисунок приносит опыт, а свободный опыт можно вложить куда угодно. Но гений в этом мире — не свободный человек, а ценный ресурс, которого тут же приберут к рукам знатные роды. Григорий решает бежать: под чужим именем устроиться на корабль и вырваться из чужой игры по своим правилам.