Тесса Кук привыкла, что ректор Уинфорд играет с ней по своим правилам, но в этот вечер он перешёл черту, которую раньше не переступал. Он накрыл для неё стол в своём кабинете, заставил есть под его пристальным взглядом, а потом — облил дорогим вином, испортив единственную форму, что у неё была. В ванной, куда она заперлась, чтобы спасти ткань, он оказался рядом. Не спросив, не предупредив — просто оказался, и взгляд его был таким, от которого волосы встают дыбом. Тесса вырвалась, ударила его туфлёй, заперла в ванной и бежала — но не успела. Её глаза в зеркале сияли золотом. Не карим, не чёрным — золотым, как у древней крови, которой не должно быть в обочинской мутантке.

Она пришла в этот мир чужой девушкой, вселилась в тело Тессы, чтобы выжить, и теперь не отличит, где кончается она сама и начинается хозяйка тела. Тесса-настоящая оставила ей голод, упрямство, способность молчать, когда хочется кричать, и привычку не доверять теплу — потому что тепло всегда оборачивается платой. Новая Тесса добавила к этому знания из другого мира, осторожность и умение читать людей. Но с Уинфордом эти навыки бесполезны. Он видит сквозь неё, ловит на мелочах — на том, как она произносит его имя, на запахе вина на её коже, на стихотворении, которое она никому не показывала. Он ломает её защиту не силой, а вниманием, от которого хочется спрятаться и хочется остаться....