Ася бросает учёбу, когда отца сбивает машина, а виновник скрывается. Операция стоит триста двадцать тысяч, у них — три тысячи в конверте на куртку. Она берёт две работы: днём помогает в ветклинике старому Борису Ильичу, ночью моет полы в круглосуточной кофейне. Спит по три часа на раскладушке в подсобке, считает каждый рубль, записывает в старый диктофон то, что не может сказать вслух. Однажды ночью она находит в мусорном баке щенка с травмой головы — брошенного, умирающего, её точную копию.

Борис Ильич оперирует четыре часа, шанс один к десяти. Ася называет его Шансом и клянётся, что на этот раз не сдастся — ни за него, ни за отца, ни за себя. Потому что чудеса, оказывается, не приходят в упаковке. Они приходят в виде выбора: остаться или уйти.