Марина Фаттахова стоит в пустом зале с дрожащими пальцами, пока за дверью гаснет свет, — Миша уехал в Казахстан, забрав с собой два года ежедневных спаррингов, мятных леденцов и единственную привычку, которая удерживала её на плаву. Ей двадцать, она мастер спорта по кикбоксингу, и единственные люди, которым она доверяет, — двенадцатилетняя сестра Танька и теперь уже бывший тренер. Когда в зал входит новый — огромный, с белыми волосами и очками библиотекаря, — Рина говорит ему «я отказываюсь», потому что мягкость на таком теле кажется оскорблением всему, ради чего она стирала кожу до костяшек.

Марат Вознесенский не спорит. Он снимает очки, протирает линзы и говорит, что подождёт. Потом выходит на ринг с Витей — сильным бойцом, которого Рина уважает, — и за три минуты доказывает, что его мягкость — не слабость, а периметр, за которым скрывается нечто совсем другое: движения без паразитных мышц, удары без злости, чтение чужого тела как открытой книги. Рина смотрит с опущенными руками и впервые за годы ей нечего возразить. Она приходит домой к запаху дешёвого одеколона и пива, закрывает дверь комнаты, где Танька ждёт у телефона, и понимает: если этот человек научит её хотя бы десятой части того, что она видела, она сможет вытащить сестру из этого дома....