Марьяна приехала в институт с мешком на голове и связанными руками, но ушла в чужих кедах и кожаной куртке, пропахшей лавандой и ванилью. Её спаситель — высокий, молчаливый, с карими глазами и прозвищем Царь — вывез её из дома пьяной своры, всучил пакет с деньгами и предупредил, что никто не поверит её словам. Дома она поклялась себе: этот человек будет сниться ей в кошмарах. А наутро увидела его у парадного входа, окружённого той же компанией, и поняла — побег был только началом.

Каха Царенов не помнит ту ночь. Он увидел белокурую первокурсницу в столовой, загорелся, пришёл знакомиться — и получил отказ, который сломал все его привычные координаты. Марьяна знает, кто он на самом деле: сын влиятельного отца, жених Лолы Толмачевой по семейному договору, хозяин коридоров, где страх маскируется под почтение. Она видела, как его друзья обращаются с теми, кто слабее, и слышала, как он сам произносит слово «нет» — только в адрес чужих просьб о пощаде. Теперь он объявил ей охоту, а она объявила ему войну....