Вера Зайцева умеет читать по губам — и поэтому знает, что богатый блондин в клубе назвал её бесплатной девкой. Коленом в пах и стаканом сока в лицо она отвечает Тимофею Сафонову, золотому мальчику с политической фамилией. Два дня спустя он оказывается волонтёром в её центре для глухих детей, а она — его единственной наставницей. Между ними нет ничего общего: она теряет слух и считает каждую копейку на операцию, он притворяется, что слышит, и покупает отчёты об учёбе.

Но когда он устраивает публичное унижение, чтобы сломать её, Вера выливает лимонад на его подругу и увольняется — не подозревая, что он бежит за ней по горячим следам и спасает от машины на красный свет. Теперь он знает её тайну. Она знает его ложь. И оба понимают, что ненависть между ними — лишь верхушка айсберга, под которой прячется то, чего ни один из них не умеет называть.