Вероника открыла глаза в своей комнате подмосковной квартиры, где на кухне пахло папиным омлетом, а радио трещало о политике. Ей снова было семнадцать лет, с длинными рыжими волосами до пояса и школьной формой, сшитой бабушкой. Вчерашний вечер с дискотеки плыл в памяти как сон — зелёные глаза незнакомца, первый медленный танец, его дыхание у самой шеи. Она не знала, что в другом теле, в другом времени, её сорокалетнее «я» плакало в кабинете психолога, готовясь к разводу.

Вероника хотела, чтобы всё было по-другому. Она хотела вернуть то острое счастье, которое испытала при первой встрече с Вадимом, — но теперь, во взрослом теле, она несёт с собой память о двадцати четырёх годах брака, о сыне и дочери, о том, как любовь превратилась в равнодушие. Вадим тоже здесь, тоже молодой, тоже влюблённый — но он не знает, что станет с ними, не чувствует той тяжести, которую они накопили. Она не может ему сказать. Она не может ничего менять....