Касия из рода Воронов — перезрелая по меркам своих, с рыжиной в волосах и без надежды на пару. Она уходит из родного дома, снимает комнату в городе и устраивается приемщицей в почтовое бюро к Ании. Первый день оборачивается катастрофой: она нарушает инструкцию, раздаёт посылки не по правилам, а в книге учёта оставляет каракули вместо записей. Единственный, кто указывает ей на ошибки, — молодой вестник Рейтор, сын всеведущего, скрывающий собственную силу за простым мундиром.

Он требует её имени в обмен на своё, ловит её на посиделках в темноте и спрашивает: выкуп или плен. Касия выбирает выкуп — но свет возвращается слишком рано, и она узнаёт в разбойнике того самого вредного двенадцатого. Теперь ей предстоит вернуться в бюро, где Ании проверит книгу, а Рейтор уже знает, как она звучит, когда забывает о правилах.