Костя вырвал друзей из плена бандита Седого, но победа обернулась новой бедой: в лесу под носом его посёлка проснулось нечто, способное подменять реальность. Манекен «Допь» встретил его лицом погибшего друга, заманил в иллюзию дома и бассейна — и убил, пока Костя верил каждой секунде. Единственное, что спасло, — зелье возрождения, купленное за последние кредиты. Теперь Костя знает: без восприятия этот мир слепит хуже любой тьмы.

Он прокачал характеристики, вооружился крафтовым серпом А-грейда и отправился выжигать лес от паразитов. Но в соседнем посёлке взорвалась световая граната — оружие, которого в игре быть не должно. Четыре трупа, телепорт в чужие руины и вопрос, откуда у выживших арсенал конца света. Костя надел солнцезащитные очки и пошёл в дом, откуда бьёт столб света — потому что молчать и прятаться уже нельзя.