В центре сюжета находится мир после Катастрофы, где выживание и безопасность стали главными ценностями. Одна из баз, ЦУМ, представляет собой хорошо защищённое и организованное сообщество, которое быстро строит и улучшает инфраструктуру, готовит воинов и обеспечивает безопасность своим участникам. Внутри этого сообщества работает Сталевар — сотрудник со значительным уровнем опыта и ответственным положением. Его задача — поддерживать порядок и выполнять поручения как внутри базы, так и в полевых условиях. Несмотря на хорошие результаты в работе, ему приходится столкнуться с серьёзной проблемой, связанной с пропажей одного из его сокомандников, Санитара, который был важной фигурой и обладал высоким уровнем навыков.

Порядок нарушается внезапным исчезновением Санитара, что поднимает тревогу среди его друзей и коллег. Их поиски вызывают напряжённость и подозрения, особенно в отношении Сталевара, которого подозревают в причастности к исчезновению. Начинают появляться конфликты внутри сообщества и давление со стороны заинтересованных лиц, таких как Лисса, обладающая острым чутьём на правду. Сталевар вынужден объяснять свои действия, рассказывать подробности своей встречи с пропавшим — как он привёл его в особое место, ранил и сбросил в портал. Разворачиваются сложные взаимоотношения и обсуждения, при этом сохраняется неопределённость относительно судьбы Санитара и последствий происшедшего....