Володя приехал к двоюродному брату Андрею на брандвахту — плавучую гостиницу на слиянии рек Уфы и Белой, чтобы порыбачить и отдохнуть. Вечером к ним присоединились матрос Сергей с подругой, а позже хозяин брандвахты Рустам привёз племянников — Наташу и Ваську. Компания пила пиво, жарила сосиски, наблюдала за полярным сиянием, вызванным мощным протуберанцем на Солнце.

Ночью Володя и Наташа провели вместе, но утром всех настигло странное недомогание: остановились часы, сгорела радиостанция, а в городе начался пожар на нефтеперерабатывающем заводе. Оказалось, что электромагнитная буря убила всех трезвых людей и животных, пощадив лишь тех, кто был пьян. Выжившие оказались отрезаны от мира, без связи и надежды на скорую помощь, вынужденные строить новую жизнь среди мёртвого города.